que es
una fuerza con mensajes de pasado
que
enfría porvenires pues nos lleva a ellos
siento mi
nombre en el lenguaje.
Una o dos
palabras salpicadas de hielo
que
anuncian mi ser hacia adelante
sentir mi
nombre como el viento del este
que trae
de regalo hojas vibrantes
basuras
también y cigarros mal fumados
y polvo
el mismo polvo del que se ufana el sol
y que
cubre a la luna tan blanca ella y sucia.
Este que
es mi nombre
me golpea
desde adentro de mí
y me
lanza hacia el futuro.
¿Adónde
irá mi nombre conmigo
mi nombre
o barcaza o nave de Caronte
desde que
fuiste pronunciado por mis padres
como un
conjuro sellado norte fijo
escrito
destino en las hilachas de las parcas
línea
sutil transparente plástica
se ha
trazado en el mundo
ha pasado
por unas cuantas avenidas
por la
ilusión de mi madre y la desazón de mi padre
por rezos
familiares en bocas de abuelas aún jóvenes entonces
se ha
dormido en unas cuantas camas
ha
crecido y visto las sombras de los árboles escalar paredes
para
atemorizar otros espantos
ha visto
cómo a quien responde a este nombre
le ha
nacido la piel bajo el alma
lo ha
visto amar y llorar
lo ha
visto apretar los puños maldecir
lo ha
arrullado Juan en las noches de angustia
y
Mauricio ha despertado
con el
nuevo antiguo propósito
de seguir
respirando
nombre o
destino barca de Caronte
donde
viajo hacia mi muerte
o puerto
final
mírame a
los ojos
y háblame
con tu
voz propia
serena
cómo me
llamas tú a mí
nombre
mío
cuál es
mi nombre
en tu
silencio
o tu
ruego?
