La barca de Caronte

Como sentir la corriente fría del río

que es una fuerza con mensajes de pasado

que enfría porvenires pues nos lleva a ellos

siento mi nombre en el lenguaje.

 

Una o dos palabras salpicadas de hielo

que anuncian mi ser hacia adelante

sentir mi nombre como el viento del este

que trae de regalo hojas vibrantes

basuras también y cigarros mal fumados

y polvo el mismo polvo del que se ufana el sol

y que cubre a la luna tan blanca ella y sucia.

 

Este que es mi nombre

me golpea desde adentro de mí

y me lanza hacia el futuro.

 

¿Adónde irá mi nombre conmigo

mi nombre o barcaza o nave de Caronte

desde que fuiste pronunciado por mis padres

como un conjuro sellado norte fijo

escrito destino en las hilachas de las parcas

línea sutil transparente plástica

se ha trazado en el mundo

ha pasado por unas cuantas avenidas

por la ilusión de mi madre y la desazón de mi padre

por rezos familiares en bocas de abuelas aún jóvenes entonces

se ha dormido en unas cuantas camas

ha crecido y visto las sombras de los árboles escalar paredes

para atemorizar otros espantos

ha visto cómo a quien responde a este nombre

le ha nacido la piel bajo el alma

lo ha visto amar y llorar

lo ha visto apretar los puños maldecir

lo ha arrullado Juan en las noches de angustia

y Mauricio ha despertado

con el nuevo antiguo propósito

de seguir respirando

nombre o destino barca de Caronte

donde viajo hacia mi muerte

o puerto final

mírame a los ojos

y háblame

con tu voz propia

serena

cómo me llamas tú a mí

nombre mío

cuál es

mi nombre

en tu silencio

o tu ruego?