La manzana, podrida
lanceada de gusanos hambrientos
aguarda la culminación de su carne
puesta, tan serena
sobre la mesa del patio.
Al fondo, la caída del sol ilumina tanto
a los bendecidos
como a los desamparados.
La manzana calla
entregada al viento de la tarde.
Una luz amarilla o anaranjada o violeta
atraviesa, madre
sus agujeros.
Qué importa la muerte
si existo ya en los átomos de la estrella
células mías anhelarán desde siempre
cargar la luz desde este fuego estelar
y haberlo llevado por el aire y ampliar la curva del tiempo.
Si la muerte llega será el simple tránsito
pues mi conciencia seguirá adherida a estas palabras
las visitaré secretamente
cuando las leas leeremos
y en tu voz irá mi voz
contendré el viento de tu respiración
entre mis huesos
iré a tu cama a velar tu sueño
y a entrar en él
no soñarás conmigo
seré yo en tu sueño
átomo rebelde, labriego del sol
lámina de la luz revoloteando
en tu noche oscura
viajaré en tus lágrimas
esperaré a que mi brillo las seque
cuando rías llevaré de vuelta al sol tu luz.
Va en la uva el sabor que aparecerá más tarde
en la noche lunar de tu lengua.
En la sombra interna de tu boca
un viñedo mínimo ya aguarda.
Antes, al sol de la mañana
ardores abandonan el sol
y se trasladan a las pieles.
¿Nuestros cuerpos saben?
¿Nuestros cuerpos planean
y conjuran y conspiran?
¿Del lado de quién
nuestros cuerpos?
¿Cuál su apuesta?
¿Y en la noche lunar
de tu lengua
estaba desde siempre el vino
que me embriaga?
¿Y luego la muerte?
Luego la muerte y el terror y el frío y la aridez del hielo
y luego el olvido
hijo pródigo del vino.
Fue en la noche oculta en cada noche
adentro
muy adentro
en el pentimento del día
donde la célula decidió
la aventura de ser otra
diferente a ella misma.
Ya surgías tú de la sombra
ya el aire intuía que pronto
plantarías tu piel por la avenida
emboscarías el tiempo
con esas manos tuyas
tan pequeñas y tan ágiles
hechiceras de caricias y escritoras
del sueño.
Tiempo después, hoy
me asomo a tu primer sutil
instante
y celebro el volumen de tu cuerpo
que desplaza la materia
que elimina la muerte
que da el nuevo sentido
a la vida.
Levanto
la mano oculto
al sol mi rostro creo
la sombra manual
sobre mis ojos secos bien
secos arena del desierto.
Llevo oculta amor la magnitud del frío.
Voy por la avenida gentes
que no son tú
avanzan hacia las tres
las cuatro las cinco
soy nada para ellos
como nada son ellos
para mí.
Llevo oculta amor la magnitud del frío.
Me desnudo
en la noche hay
certeza en mi piel
que si me asomo
a la ventana allí
la luna alumbrará de plata
las cigarras
y los perros hambrientos.
Llevo oculta amor la magnitud del frío.
Giro te toco
la piel revienta
el fuego se abre
mi entraña cede y me piensa
en lenguajes antiguos
que hablamos
ambos desandamos
oculta amor
la magnitud del frío
un ser tibio
nos nace
allí en medio.
No sé qué tanto de ti hay en mi
si este vaso de agua que
bebo
donde se ahogarán mis
lágrimas
fue tu sudor antiguo
la sal que otros amaron.
Tampoco sé
qué tanto de mí hay en
ti
si la hoguera de mi
piel nocturna
en otra piel desnuda
del olvido
que impidió la frialdad
definitiva
cobija hoy la boca con que
besas.
Sumas y restas de humedades,
vahos
colores que descendieron
al abrazo
de tonos que se encuentran
como por un pasillo de luz
contabilidad de los breves
temblores
registro del suave ardor
con que
te diste a otros para llegar a mi amor
el
mismo ardor con que amé ayer
para hoy ser tuyo por fin
y
mirarnos
largamente mirarnos.
El sueño alumbra
da su fruto acuático
avanzo calle abajo
el asfalto me mira y no sonríe
pero yo sí le sonrío
algo parecido
a la ausencia de un espejo
recibe mi imagen
y delinea lo que quiere ser la sombra
pero en mí nace la luz
y esta sombra
que soy yo
va iluminada por dentro
vértigo del sol
universal ciego absoluto
autos sueltan sus desmanes
luces rojas no pueden detenerlos
¿soy yo quien así avanza en la avenida
o el recuerdo de mañana
se lanza a mi encuentro?
Yo, que soy puro pasado sucediendo
en la luz vas tú
pozo lunar
donde algún beso resuena todavía
mi certeza es diamante
algún abrazo nuestro
todavía vuela por el aire
comprime el aire
da semilla al aire
para que la planta de otro amor
aparezca
y avance desde el cielo a la tierra
y parta el paisaje como un rayo verde
de esperanzas como estas
va alumbrada mi cara
el asfalto me mira y no sonríe
pero yo sí le sonrío.
Miré la misma estrella que hace al día hace milenios
amarilla
la luz donde la sombra de un primer hombre
quiso
descubrir el profundo ojo de Dios
y, antes,
donde la primera plántula
alzó al
aire sus hojas como brazos adorando
donde la
eléctrica ameba
entibió
su tremor
primero
y,
antes
donde el
silencio abisal del planeta
dijo sus
primeras palabras
donde después
mucho después
Jesús
creyó ver la mirada del Padre
amarilla
estrella donde Napoleón midió
su
efímera grandeza
donde
Bolívar intuyó la nación sin noche
miré la
misma estrella
la miré
con mis
ojos simples
humildes
de mirar
vacíos
en las
tardes como esta
y seguí.
Avanzo del terror al tedio.
Lágrimas de plástico
se adhieren a la piel.
El aire se respira enrarecido
mientras del moho caliente asoma un rostro.
Siempre al fondo explotan los volcanes
y el magma de la tierra
viene por fin a reclamarme
la roca parece decir, al acercarse
"ya estuvo bien de pertenecer al tiempo
la carne es la madre de la angustia".
Mientras tanto, previo al paisaje
confirmo que
todos los espejos son mordaces.
Busco al escribir
la desembocadura de los ríos de sangre.
Jamás en la historia del tacto
hallé un hogar donde me naciera la calma.
Al ver la erupción de los volcanes
pienso si no serán ellos
mi lugar en la tierra
si no será la lava
el lenguaje que mis letras buscan.
Avanzo del tedio a la insignificancia.
Acariciar la luna hasta extraer
su arenisca;
anhelo del aire, los borbotones de tu pelo;
olas del océano se lanzan
hasta completar la aventura.
Mientras tanto, acá a mi lado
-jamás bajo el halo gris del solo estar-
transcurres
que es la forma como estás en el mundo
y yo levanto una mano a tu solsticio
sacudo la breve arena en tu mejilla
humedezco mis dedos en la lluvia antigua
del cabello tuyo
escucho asombrado el trino de tu voz nocturna
y aprieto en mi puño cerrado
el aliento del silencio.
¿Invento el poema o voy a su encuentro?
¿Y si es
el poema el que nos busca?
Tal vez
el poema exista desde antes
y solo
aguarde un poeta a su medida
para
avanzar como por una puerta
que por
fin se abre.
¿Y cómo
retorna el poema
al lugar
del cual proviene?
¿Cuál es
el camino que elige
para
volver a lo invisible?
El poema
aguarda al lector a su medida
para cruzar la puerta que se cierra a su paso
llevándonos.
Quise que mi vida pareciera un poema
pero el resultado
llegando al fin
de la primera mitad
es una mezcla insostenible
de novela
(fragmentaria
desordenada
pseudoreflexiva)
con nota periodística
con parágrafo olvidado
con cuento oscuro y sin sentido
falsamente autobiográfico
porque lo protagonizan
milimétricamente
tantos otros
y otros tantos
y más
al punto que esto que escribo
no sé a quién
de todos
confiesa.
A esta altura solo quiero alzar mis manos al sol
y acercarme al centro exacto
de mi átomo
y rogar porque sea
esta vez sí
mi verdadero rostro.
El poema y la letra de cambio
un cheque en blanco al portador
sentido o fortuna
lección del sueño
la locura
víscera del árbol
sombra donde débiles otoños se nos recuestan al alma como
damas cansadas, cuando tantas cosas eran aún posibles, cuando juntábamos las
manos y hacíamos de la sombra un pájaro
saber que ahora vamos en el pico
de aquel pájaro del olvido
cazados colgados del cogote
para el alimento de la masa
pájaro triste de las tardes viejas
mírame al menos al soltarme.
Lo que quiero es despoetizar la rosa
enlodar
la luna que al fondo la recorta todavía
para
restituir el color negro absoluto
asfixiante
y que se
pierda de vista su intenso rojo
cuchillo
del color
intuir la
rosa aún vibrante en las manos
sentir
con asco las gotas del rocío
que
insisten en encapsular la noche
ahora
cerrada.
Con mis
dedos como pinzas
prosaicas
explicativas
comenzar
a extirpar las gotículas
para convocar
la aridez perdida
entre los
pétalos
que primero
sangre
la rosa
poética
que, como
un vómito
suelte su
jugo simbólico y lastimero
que
lloren al fondo las envidiosas glicinas
desquiciado
ramillete abierto
donde el
amor no quepa
donde se
derrame la esperanza
de tu
piel devuelta
que toda
el agua de su poesía se seque
sea nuevamente
el lugar del polvo
que no
quede corola para soportar nostalgias
muera la
rosa.
I.
Te saludo
ángel de la piel del hielo
ángel que brota cuando el frío brota
ángel que congela los deseos de la muerte
y, mirando a mis ojos
(ciegos a lo sutil)
me dice: ve y juega a estar vivo, amigo
pues domino aún el frío de la entraña de la nada
alargo los minutos de tus días
entretengo a la muerte
con mis bailes estáticos.
Yo, ignorante de las fuerzas
que luchan por mí
detrás de la pantomima de los átomos
obedezco.
II.
Ángel de la piel del hielo
ángel que brota cuando el frío brota
sigo vivo
y brindo por ti en esta noche helada.
Es tan
poco el tiempo que nos queda
apenas nacimos
y ya la sombra larga
de los
últimos árboles nos roza
aprendimos
a andar y es tarde ya
todos tus
destinos van más rápido
recuerdo
aún el calor del sol
aferrado
a mis hombros de niño
ahora mi
piel cansada ya no arde
recibe, seria,
las luces viejas de la estrella
ya no
quiere doler, no le importa casi
transportar
la caricia ni la lágrima
aquí
sentado espero, espero, esperamos
la caída
de la tarde final la muerte
de los girasoles
la pronunciación
de las
despedidas. No sabemos
cuál será
la última tonada
el cierre
final de esta canción pasada
sabemos,
eso sí, su letra, su mensaje
nuestro
nombre va en ella y tu rostro
y tus
manos y el aliento de aquel día
tanta
alegría inútilmente guardada
tantas
euforias que ahogó la prudencia
tantos
roces tantos goces que no fueron.
Ya es
noche cerrada el camino es negro
como un
río enfurecido que se traga
todo a su
paso la noche se cierne
y no nos
suelta. Trato de verte
¿cómo era
tu rostro cómo era
que tu
voz opacaba al lejano
sinsonte cuál
era el olor
de tu
rocío el sabor de tus labios
y el hambre
con que
me
alimentabas
y me dabas
al día?
No sé aún si la copa que bebimos
era vino
o nuestra sangre
a esta altura de la noche
a esta altura del
acantilado
da lo mismo.
No saber aún si fue el beso
o la mordedura envenenada
pero sentir todavía
el leve ardor.
Es esta distancia inmensa
que atrae a la densidad
de la sombra
entre nuestros soles ya lejanos
este silencio extraño
de universo que
colapsa
de foto velada
de manos que al fondo del océano
por fin se sueltan
y conocen el frío.
Arrastrado por el fango
lodo en el rostro sabor
de la tierra
palabra de las profundidades que
convoca mi voz
o mi silencio en esta
noche de asedio.
Avanzar bajo el
ataque enemigo
jugar a la fe
de los desesperados
lanzado al vacío
de la valentía
o la estupidez.
No mirar al cielo
pues la
misericordia
debilítanos
somos humanos
estamos en guerra
con el cosmos
avanzamos a ciegas
hasta hallar la piel el beso
el armisticio.
Pude sentirlo:
dentro de mí sigue vivo
el niño que fui.
Lo supe
porque vi a los ojos
al adulto que me asfixia.
Con una mano escribo esta carta
con la otra
presiono la garganta.
No sé en qué lugar
de la noche absoluta
se topan nuestras miradas.
Percibo tanto miedo
en ambos.
I
De la
palabra sangre
a la gota
de sangre
(que aún
desciende
por el vientre abierto a la última tarde
sorprendida
del rigor del puñal)
solo hay estilo
un
pequeño abismo
de
maestría
en el
arte de crear;
más o
menos la distancia
entre el
hombre
y Dios.
Por mucho
que la palabra
eluda a
la sangre
la sangre
terminará
manchándola
pues toda
palabra surge
del mismo
lugar
de donde Dios proviene.
II
La luz
del sol avanza puntual
a través
de las
cortinas
y clava
su filo
en el
vientre del gato.
A esta
altura del poema
y de la
tarde
el gato
me mira
claroscuro,
herido
y, en su
mirada
algo se
va muriendo.
Desde
luego
soy yo lo que se muere.
Luego de confesarte aquello
detuviste la marcha del vehículo
a un lado de la carretera
donde caer al río
es posible casi probable es inminente.
La mañana se arruga se despieza
se desmorona se deslíe
ripios de sol salpican la piel de las
manos
con las que agarras -como si la
hubieras cazado-
la fugitiva hamburguesa
del parador de autopista.
No son horas para una hamburguesa
pienso
pero no te digo nada
porque una gaviota lejana
rompe el paisaje
y se va haciéndole cortes con las
alas.
Una gota de mostaza mancha tu blusa
veo el goterón bajando
la mancha que es mi alma aferrada a
la tela
dejando el rastro
donde en el futuro, tal vez
unos ojos -diferentes a los míos-
dicten a unos labios -diferentes a
los míos-
algún comentario práctico y útil
o empático o al menos gracioso
algo distinto a este
se te adensa el sol en la blusa
con el que abres los ojos, toses
te limpias inmediatamente
echas insultos al aire.
Luego -tenía que ser así-
das otro bocado del cual se
desprende
esta vez
un goterón de salsa de tomate
con el que se camufla mi sangre
-pienso, pero no te digo.
Pago la cuenta y seguimos en
silencio
tantos kilómetros.
Te tomé de la mano
esa vez
para construir tu ausencia
así como quien cava un hueco profundo
en su patio
para abrir espacio a su sepulcro.
No me quejo.
El contacto con la tierra, al cavar
me restituía mi naturaleza de polvo
mensajes profundos me enlodaban las manos
tuve una vida plena
mientras preparaba mi muerte.
Hoy recuerdo la vez
que te tomé de la mano
un viaje milenario llegaba a su fin
tu mano y mi mano
al fondo la avenida
átomos nostálgicos se reconocieron
entre el tráfico
una levísima
minúscula
mínima
inconmensurable chispa
imitaba el origen del universo
entre las pieles
¿recuerdas ahora la primera tibieza?
El mundo renacía
a la escala de nuestros cuerpos
al fondo
las gentes
acudían presurosas
a sus asuntos.
No me quejo.
Tuve una vida
una vida antigua
al tomarte de la mano.
La manzana, podrida lanceada de gusanos hambrientos aguarda la culminación de su carne puesta, tan serena sobre la mesa del patio. ...
