Metabolismo de la luz

Qué importa la muerte

si existo ya en los átomos de la estrella

células mías anhelarán desde siempre

cargar la luz desde este fuego estelar

y haberlo llevado por el aire y ampliar la curva del tiempo.

 

Si la muerte llega será el simple tránsito

pues mi conciencia seguirá adherida a estas palabras

las visitaré secretamente

cuando las leas leeremos

y en tu voz irá mi voz

contendré el viento de tu respiración

entre mis huesos

iré a tu cama a velar tu sueño

y a entrar en él

no soñarás conmigo

seré yo en tu sueño

átomo rebelde, labriego del sol

lámina de la luz revoloteando

en tu noche oscura

viajaré en tus lágrimas

esperaré a que mi brillo las seque

cuando rías llevaré de vuelta al sol tu luz.

Vino

Va en la uva el sabor que aparecerá más tarde

en la noche lunar de tu lengua.

En la sombra interna de tu boca

un viñedo mínimo ya aguarda.

Antes, al sol de la mañana

ardores abandonan el sol

y se trasladan a las pieles.

 

¿Nuestros cuerpos saben?

¿Nuestros cuerpos planean

y conjuran y conspiran?

¿Del lado de quién

nuestros cuerpos?

¿Cuál su apuesta?

 

 ¿Y en la noche lunar de tu lengua

estaba desde siempre el vino

que me embriaga?

 

¿Y luego la muerte?

 

Luego la muerte y el terror y el frío y la aridez del hielo

y luego el olvido

hijo pródigo del vino.

Sentido

Fue en la noche oculta en cada noche

adentro

muy adentro

en el pentimento del día

donde la célula decidió

la aventura de ser otra

diferente a ella misma.

 

Ya surgías tú de la sombra

ya el aire intuía que pronto

plantarías tu piel por la avenida

emboscarías el tiempo

con esas manos tuyas

tan pequeñas y tan ágiles

hechiceras de caricias y escritoras

del sueño.

 

Tiempo después, hoy

me asomo a tu primer sutil

instante

y celebro el volumen de tu cuerpo

que desplaza la materia

que elimina la muerte

que da el nuevo sentido

a la vida.

La magnitud del frío

Levanto

la mano oculto

al sol mi rostro creo

la sombra manual

sobre mis ojos secos bien

secos arena del desierto.

 

Llevo oculta amor la magnitud del frío.

 

Voy por la avenida gentes

que no son tú

avanzan hacia las tres

las cuatro las cinco

soy nada para ellos

como nada son ellos

para mí.

 

Llevo oculta amor la magnitud del frío.

 

Me desnudo

en la noche hay

certeza en mi piel

que si me asomo

a la ventana allí

la luna alumbrará de plata

las cigarras

y los perros hambrientos.

 

Llevo oculta amor la magnitud del frío.

 

Giro te toco

la piel revienta

el fuego se abre

mi entraña cede y me piensa

en lenguajes antiguos

que hablamos

 

ambos desandamos

oculta amor

la magnitud del frío

 

un ser tibio

nos nace

allí en medio.

Contabilidades

No sé qué tanto de ti hay en mi

si este vaso de agua que bebo

donde se ahogarán mis lágrimas

fue tu sudor antiguo

la sal que otros amaron.

 

Tampoco sé

qué tanto de mí hay en ti

si la hoguera de mi piel nocturna

en otra piel desnuda

     del olvido

que impidió la frialdad definitiva

cobija hoy la boca con que besas.

 

Sumas y restas de humedades, vahos

colores que descendieron  

al abrazo

de tonos que se encuentran

como por un pasillo de luz

contabilidad de los breves temblores

registro del suave ardor

con que te diste a otros para llegar a mi amor

el mismo ardor con que amé ayer

para hoy ser tuyo por fin

y mirarnos

largamente mirarnos.

Yo sí sonrío

El sueño alumbra

da su fruto acuático

 

avanzo calle abajo

el asfalto me mira y no sonríe

pero yo sí le sonrío

 

algo parecido

a la ausencia de un espejo

recibe mi imagen

y delinea lo que quiere ser la sombra

 

pero en mí nace la luz

y esta sombra

que soy yo

va iluminada por dentro

 

vértigo del sol

universal ciego absoluto

 

autos sueltan sus desmanes

luces rojas no pueden detenerlos

 

¿soy yo quien así avanza en la avenida

o el recuerdo de mañana

se lanza a mi encuentro?

 

Yo, que soy puro pasado sucediendo

 

en la luz vas tú

pozo lunar

donde algún beso resuena todavía

mi certeza es diamante

 

algún abrazo nuestro

todavía vuela por el aire

comprime el aire

da semilla al aire

para que la planta de otro amor

aparezca

y avance desde el cielo a la tierra

y parta el paisaje como un rayo verde

 

de esperanzas como estas

va alumbrada mi cara

 

el asfalto me mira y no sonríe

pero yo sí le sonrío.

 

Misma estrella

Miré la misma estrella que hace al día hace milenios

amarilla la luz donde la sombra de un primer hombre

quiso descubrir el profundo ojo de Dios

y, antes, donde la primera plántula

alzó al aire sus hojas como brazos adorando

donde la eléctrica ameba

entibió

su tremor primero

y, antes

donde el silencio abisal del planeta

dijo sus primeras palabras

donde después

mucho después

Jesús creyó ver la mirada del Padre

amarilla estrella donde Napoleón midió

su efímera grandeza

donde Bolívar intuyó la nación sin noche

miré la misma estrella

la miré

con mis ojos simples

humildes

de mirar vacíos

en las tardes como esta

y seguí.

Avanzo

Avanzo del terror al tedio.

Lágrimas de plástico
se adhieren a la piel.

El aire se respira enrarecido
mientras del moho caliente asoma un rostro.

Siempre al fondo explotan los volcanes
y el magma de la tierra
viene por fin a reclamarme
la roca parece decir, al acercarse
"ya estuvo bien de pertenecer al tiempo
la carne es la madre de la angustia".

Mientras tanto, previo al paisaje
confirmo que
todos los espejos son mordaces.

Busco al escribir
la desembocadura de los ríos de sangre.

Jamás en la historia del tacto
hallé un hogar donde me naciera la calma.

Al ver la erupción de los volcanes
pienso si no serán ellos
mi lugar en la tierra
si no será la lava
el lenguaje que mis letras buscan.

Avanzo del tedio a la insignificancia.

Fenómenos

Acariciar la luna hasta extraer

su arenisca;

anhelo del aire, los borbotones de tu pelo;

olas del océano se lanzan

hasta completar la aventura.

 

Mientras tanto, acá a mi lado

-jamás bajo el halo gris del solo estar-

transcurres

que es la forma como estás en el mundo

y yo levanto una mano a tu solsticio

sacudo la breve arena en tu mejilla

humedezco mis dedos en la lluvia antigua

del cabello tuyo

escucho asombrado el trino de tu voz nocturna

y aprieto en mi puño cerrado

el aliento del silencio. 

Puertas

¿Invento el poema o voy a su encuentro?

¿Y si es el poema el que nos busca?

 

Tal vez el poema exista desde antes

y solo aguarde un poeta a su medida

 

para avanzar como por una puerta

que por fin se abre.

 

¿Y cómo retorna el poema

al lugar del cual proviene?

 

¿Cuál es el camino que elige

para volver a lo invisible?

 

El poema aguarda al lector a su medida

para cruzar la puerta que se cierra a su paso

llevándonos.

Mi átomo

Quise que mi vida pareciera un poema

pero el resultado

llegando al fin

de la primera mitad

es una mezcla insostenible

de novela

(fragmentaria

desordenada

pseudoreflexiva)

con nota periodística

con parágrafo olvidado

con cuento oscuro y sin sentido

falsamente autobiográfico

porque lo protagonizan

milimétricamente

tantos otros

y otros tantos

y más

al punto que esto que escribo

no sé a quién

de todos

confiesa.

 

A esta altura solo quiero alzar mis manos al sol

y acercarme al centro exacto

de mi átomo

y rogar porque sea 

esta vez sí

mi verdadero rostro.

Del poema a cuotas contra el tiempo

El poema y la letra de cambio

un cheque en blanco al portador

sentido o fortuna

lección del sueño

la locura

víscera del árbol

sombra donde débiles otoños se nos recuestan al alma como damas cansadas, cuando tantas cosas eran aún posibles, cuando juntábamos las manos y hacíamos de la sombra un pájaro

saber que ahora vamos en el pico

de aquel pájaro del olvido

cazados colgados del cogote

para el alimento de la masa

pájaro triste de las tardes viejas

mírame al menos al soltarme.

Muera la rosa

Lo que quiero es despoetizar la rosa

enlodar la luna que al fondo la recorta todavía

para restituir el color negro absoluto

asfixiante

y que se pierda de vista su intenso rojo

cuchillo del color

intuir la rosa aún vibrante en las manos

sentir con asco las gotas del rocío

que insisten en encapsular la noche

ahora cerrada.

 

Con mis dedos como pinzas

prosaicas

explicativas

comenzar a extirpar las gotículas

para convocar la aridez perdida

entre los pétalos

que primero sangre

la rosa poética

que, como un vómito

suelte su jugo simbólico y lastimero

que lloren al fondo las envidiosas glicinas

desquiciado ramillete abierto

donde el amor no quepa

donde se derrame la esperanza

de tu piel devuelta

que toda el agua de su poesía se seque

sea nuevamente el lugar del polvo

que no quede corola para soportar nostalgias

 

muera la rosa.

Noche helada

I.

Te saludo

ángel de la piel del hielo

ángel que brota cuando el frío brota

ángel que congela los deseos de la muerte

y, mirando a mis ojos

(ciegos a lo sutil)

me dice: ve y juega a estar vivo, amigo

pues domino aún el frío de la entraña de la nada

alargo los minutos de tus días

entretengo a la muerte

con mis bailes estáticos.

 

Yo, ignorante de las fuerzas

que luchan por mí

detrás de la pantomima de los átomos

obedezco.

 

II.

Ángel de la piel del hielo

ángel que brota cuando el frío brota

sigo vivo

y brindo por ti en esta noche helada.

 

¿Cómo era?

Es tan poco el tiempo que nos queda

apenas nacimos y ya la sombra larga

de los últimos árboles nos roza

aprendimos a andar y es tarde ya

todos tus destinos van más rápido

recuerdo aún el calor del sol

aferrado a mis hombros de niño

ahora mi piel cansada ya no arde

recibe, seria, las luces viejas de la estrella

ya no quiere doler, no le importa casi

transportar la caricia ni la lágrima

aquí sentado espero, espero, esperamos

la caída de la tarde final la muerte

de los girasoles la pronunciación

de las despedidas. No sabemos

cuál será la última tonada

el cierre final de esta canción pasada

sabemos, eso sí, su letra, su mensaje

nuestro nombre va en ella y tu rostro

y tus manos y el aliento de aquel día

tanta alegría inútilmente guardada

tantas euforias que ahogó la prudencia

tantos roces tantos goces que no fueron.

 

Ya es noche cerrada el camino es negro

como un río enfurecido que se traga

todo a su paso la noche se cierne

y no nos suelta. Trato de verte

¿cómo era tu rostro cómo era

que tu voz opacaba al lejano

sinsonte cuál era el olor

de tu rocío el sabor de tus labios

y el hambre con que

me alimentabas

y me dabas

al día?

 

Conocimiento del frío

No sé aún si la copa que bebimos

era vino

o nuestra sangre

 

a esta altura de la noche

a esta altura del

acantilado

da lo mismo.

 

No saber aún si fue el beso

o la mordedura envenenada

pero sentir todavía 

el leve ardor.

 

Es esta distancia inmensa

que atrae a la densidad

de la sombra

entre nuestros soles ya lejanos

 

este silencio extraño

de universo que

colapsa

de foto velada

de manos que al fondo del océano

por fin se sueltan

y conocen el frío.

De emboscadas nocturnas y otras ingenuidades

Arrastrado por el fango

lodo en el rostro sabor

de la tierra

palabra de las profundidades que

convoca mi voz

o mi silencio en esta

noche de asedio.

 

Avanzar bajo el

ataque enemigo

jugar a la fe

de los desesperados

lanzado al vacío

de la valentía

o la estupidez.

 

No mirar al cielo

pues la

misericordia

debilítanos

 

somos humanos

estamos en guerra

con el cosmos

avanzamos a ciegas

hasta hallar la piel el beso

el armisticio.

Educación

Pude sentirlo:

dentro de mí sigue vivo

el niño que fui.

Lo supe

porque vi a los ojos

al adulto que me asfixia.

 

Con una mano escribo esta carta

con la otra

presiono la garganta.

 

No sé en qué lugar

de la noche absoluta

se topan nuestras miradas.

 

Percibo tanto miedo

en ambos.

Palabras

I

 

De la palabra sangre

a la gota de sangre

(que aún desciende

por el vientre abierto a la última tarde

sorprendida del rigor del puñal)

solo hay estilo

 

un pequeño abismo

de maestría

en el arte de crear;

más o menos la distancia

entre el hombre

 

y Dios.

 

Por mucho que la palabra

eluda a la sangre

la sangre terminará

manchándola

pues toda palabra surge

del mismo lugar

de donde Dios proviene.

 

II

 

La luz del sol avanza puntual

a través

de las cortinas

y clava su filo

en el vientre del gato.

 

A esta altura del poema

y de la tarde

el gato me mira

claroscuro, herido

y, en su mirada

algo se va muriendo.

 

Desde luego

soy yo lo que se muere.

Mancha

Luego de confesarte aquello

detuviste la marcha del vehículo

a un lado de la carretera

donde caer al río

es posible casi probable es inminente.

 

La mañana se arruga se despieza

se desmorona se deslíe

ripios de sol salpican la piel de las manos

con las que agarras -como si la hubieras cazado-

la fugitiva hamburguesa

del parador de autopista.

 

No son horas para una hamburguesa

pienso

pero no te digo nada

porque una gaviota lejana

rompe el paisaje

y se va haciéndole cortes con las alas.

 

Una gota de mostaza mancha tu blusa

veo el goterón bajando

la mancha que es mi alma aferrada a la tela

dejando el rastro

donde en el futuro, tal vez

unos ojos -diferentes a los míos-

dicten a unos labios -diferentes a los míos-

algún comentario práctico y útil

o empático o al menos gracioso

algo distinto a este

se te adensa el sol en la blusa

con el que abres los ojos, toses

te limpias inmediatamente

echas insultos al aire.

 

Luego -tenía que ser así-

das otro bocado del cual se desprende

esta vez

un goterón de salsa de tomate

con el que se camufla mi sangre

-pienso, pero no te digo.

 

Pago la cuenta y seguimos en silencio

tantos kilómetros.

De la mano

Te tomé de la mano

esa vez

para construir tu ausencia

así como quien cava un hueco profundo

en su patio

para abrir espacio a su sepulcro.

 

No me quejo.

El contacto con la tierra, al cavar

me restituía mi naturaleza de polvo

mensajes profundos me enlodaban las manos

tuve una vida plena

mientras preparaba mi muerte.

 

Hoy recuerdo la vez

que te tomé de la mano

un viaje milenario llegaba a su fin

tu mano y mi mano

al fondo la avenida

átomos nostálgicos se reconocieron

entre el tráfico

una levísima

minúscula

mínima 

inconmensurable chispa

imitaba el origen del universo

entre las pieles

¿recuerdas ahora la primera tibieza?

El mundo renacía

a la escala de nuestros cuerpos

al fondo

las gentes

acudían presurosas

a sus asuntos.

 

No me quejo.

Tuve una vida

una vida antigua

al tomarte de la mano.