Mancha

Luego de confesarte aquello

detuviste la marcha del vehículo

a un lado de la carretera

donde caer al río

es posible casi probable es inminente.

 

La mañana se arruga se despieza

se desmorona se deslíe

ripios de sol salpican la piel de las manos

con las que agarras -como si la hubieras cazado-

la fugitiva hamburguesa

del parador de autopista.

 

No son horas para una hamburguesa

pienso

pero no te digo nada

porque una gaviota lejana

rompe el paisaje

y se va haciéndole cortes con las alas.

 

Una gota de mostaza mancha tu blusa

veo el goterón bajando

la mancha que es mi alma aferrada a la tela

dejando el rastro

donde en el futuro, tal vez

unos ojos -diferentes a los míos-

dicten a unos labios -diferentes a los míos-

algún comentario práctico y útil

o empático o al menos gracioso

algo distinto a este

se te adensa el sol en la blusa

con el que abres los ojos, toses

te limpias inmediatamente

echas insultos al aire.

 

Luego -tenía que ser así-

das otro bocado del cual se desprende

esta vez

un goterón de salsa de tomate

con el que se camufla mi sangre

-pienso, pero no te digo.

 

Pago la cuenta y seguimos en silencio

tantos kilómetros.