Ya soy el pasado

Anoche vi tu rostro a través de la memoria

(acaso soñaba)

como un reflejo que vibra en un estanque.

Estabas muerta

(o eras La Muerte).

 

Más tarde, hoy mismo

transitando los recuerdos futuros

atado a tu mano, caminaba

(como quien avanza por un bosque

donde los olmos van soltando sus hojas

que son palabras que caen de la boca)

y tu rostro surgió frente a mis ojos

como una flama de aire:

ya soy el pasado

parecía decirme el agua doble de tu mirada

como un reproche o una súplica.

Mi ansiedad de ti siempre me jala, afanada,

hacia la melancolía.

 

Esta es la casa de piel en la que habito

incendiada tosca hiriente

donde la sangre es una tinta es una tinta es una tinta.