La madre levanta la vista

Pero la madre también

retornó ella misma

al plano de la aurora

la aurora negra

la aurora del centro impuro del aire

donde la muerte vive muriendo

donde embriones de tempestades

se revuelcan

densos

en la furia de los días

mira sus manos, la madre

no para entender

pues no hay nada que pueda ser entendido

mira sus manos

como quien mira un precipicio

como quien ve al océano desde un acantilado

y escucha su llamado

y se pregunta

¿por qué yo

por qué mis oídos

pudieron escuchar

las palabras del océano

cómo estas manos obedientes

a su mensaje

remaron hasta la soledad

abisal

donde ahora vivo?

 

Y recrimina

a sus manos

que desde ahora y para siempre

son una parte de la muerte

por qué no pudieron

maldita sea

construir una caricia.

 

Después, la madre

levanta la vista

nos mira

desde el plano de la aurora

y nos pregunta

¿qué vamos a hacer

con esas manos?