Soledad

 I

 

Te fuiste.

 

Los días se suceden

como borbotones de aire caliente,

vaharadas que sepultan la nada con la nada.

 

II

 

Mano apretada, mínimo aire, vértigo sereno,

sangre derramada,

abierta herida -se filtra el dolor

que es un lenguaje.

 

III

 

La casa vacía recibe la visita del silencio,

allí se instala,

revisa los rincones,

se queda mirando

motas de polvo,

sigue las gotas

de la sangre derramada.

 

El silencio sabe lo que la noche calla:

toda huella

es el destino.

 

Sube la escala tras el rastro.

IV

 

El silencio abre, impetuoso,

la habitación desordenada

y observa:

 

mano apretada

mínimo aire

vértigo sereno

ojos que se encuentran

en la nada.

Preguntas

El caballo me miró con ojos limpios, sabedores, profundos.

No obstante, seguía receloso:

eres amo o esclavo, parecía indagarme.

 

Mi timidez lo hizo libre.

 

Al cabo, volvió a mirarme,

esta vez sin temores.

La otra pregunta vino de la redondez de sus ojos:

 ¿sabes ya 

que tú has nacido

para la muerte?

 

Como el viento frío de la noche

barre las nítidas montañas;

o como el polvo de los páramos

lleva aún en su entraña

estrellas,

así miraba el caballo,

contra el tiempo.

Visitas

 Juntos,

visitamos el mar aquella vez.

 

Las olas nos golpeaban

y caíamos riendo en la arena.

 

Así el mar nos decía cosas

con el lenguaje del agua

que empuja y sumerge,

arropa y oculta,

que limpia y raspa

hasta sanar el alma.

 

Tu piel,

tejido milagro de la naturaleza,

repetía en silencio las rutas del sol

sobre mi cuerpo.

 

Siempre fuimos un ser que se busca sobre la tierra

para decirse cosas con el cuerpo y los objetos,

que es como la felicidad se comunica.

 

La sal en los ojos, ahora,

me recuerda los mares internos

aflorando:

estas lágrimas que viajan,

lentas,

mientras transitan el mundo

por primera y última vez,

vienen del océano.

 

Son como el océano

nos visita a nosotros.