Específico lugar en el aire
nube invertida donde
los-no-pájaros-planean-no-volar
ni-hacer-la-sombra-interna-del-sol-de-octubre.
Allí donde un cuerpo que es el tuyo
supo surgir hace días
allí
no hay nada ahora.
Mínimo lugar por donde te desplazabas
hoy convertido en un pasillo de aire helado
donde se enfrían inexplicablemente
los taciturnos estudiantes.
Todo lugar en que no estás
condenado a ser
el hogar del aburrimiento.
Volvía de un viaje largo
perdido había sido el tiempo sin nosotros
bajo nuestros pies ansiosos
teníamos pendientes por nacer
kilómetros de asfalto y polvo y fango
toneladas de amaneceres
se almacenaban en el cielo
litros de lluvia y sudor
y el vapor de nuestras palabras sin fin
aguardaban su turno en el aire.
Vernos fue desatar la fuerza de la naturaleza
la avalancha de la piel en la espesura del abrazo
el relámpago de tu pelo obstruyendo al sol sobre mi cara
y la canción de nuestras voces en arrullo
de la cual nacieron nuestros hijos
como un destino irrenunciable.
Mirarte a los ojos es ver un pasado antiguo juntos
y dejarme llevar por el vértigo lunar
de los futuros que esperan.
Como el agua que bebemos del río
el camino que se transita mil veces
nunca es el mismo.
Uno. Inaugurar la metáfora
pero practicarla en silencio y con los ojos cerrados
el aliento sea nuestro único lenguaje.
Dos. Tomarnos de la mano para enlazar la tarde en
dos mitades
y que el poniente calque el crepúsculo de nuestros dedos.
Tres. Emergidos, azules, del fondo del océano
nos nazcan los besos en los labios
como peces abisales que detienen el tiempo.
Cuatro. Un corazón chico explote en tu vientre
y tu pecho henchido sea su aurora.
Cinco. Y en la canción del llanto a oscuras
sorprendamos a Dios con arrullos imposibles
hasta que Dios también se duerma
y salgan las ciegas creaturas del caos
a recordar la vigilia
y nos digan hola
y luego todos guardemos incómodo silencio.
Seis. Y cuando
Dios despierte y retorne a la palabra
y nos narre de nuevo toda la historia toda
podamos en cada beso viajar de vuelta al lago esencial
donde las creaturas ignoradas nos miran sonriendo
enternecidas por la imprudente omnipotencia divina.
Siete. Al borde de
la muerte, después de las edades
percatarnos que las creaturas ignoradas
siempre fuimos nosotros.
Durante milenios fui un extraño ser de ojos plateados
ojos de sílice arenoso que no sabía mirar sino
habitar las cosas desde adentro de ellas mismas
luego nací
que es como decir
caí de la luna al hondo agujero que es la piel humana
cuya virtud primera es enseñarnos la soledad y el frío
para volvernos luego
los seres anhelantes del abrazo
que es en lo que ando ahora
por supuesto.
Por eso el canto o poesía por eso la palabra por eso la
manida costumbre
de fabricar nostalgias futuras para ocupar la mente.
Ahora, justo ahora
en este nítido instante que avanza arañando el tiempo
dejándole los surcos por donde Dios se asoma a espiarnos
bebo el agua del vaso y su frío me adhiere a su estremecimiento
que siento y ahora es mío y soy yo mismo.
Voces de otro mundo llegarán con el viento del ayer
a nombrar el presente.
El pasado futuro será dicho
el tiempo Uno encontrará su lenguaje.
Pero hoy, al menos hoy,
en este camino donde la polvareda no se asienta y la tarde
calienta los andenes
la quietud de las rocas incita al viento del ayer
a dialogar
quedo quedo
como el arrullo del infinito
que nos dice a nosotros
tan ínfimos
tan mortales
tan efímeros:
todos tus segundos son
cruciales
la eternidad también bebe
de tu tiempo.
Ahora
o ayer
mañana tal vez
Linda
en el futuro pasado
tomados de la mano
un pálpito siniestro avanza
creo que ambos sabemos a qué viene.
¿Habrá culminado nuestro abrazo
a través de las estrellas y los tiempos?
¿Este fugaz reencuentro
que hemos sido nosotros
qué sonido breve, qué pálpito de dioses
dejará en la estela del aire
de la eternidad?
¿Invento el poema o voy a su encuentro? ¿Y si es el poema el que nos busca? Tal vez el poema exista desde antes y solo aguarde un ...
