Cero

Apelmazo la factura de la compra

dientes minúsculos se asoman

a la piel de mis dedos.

 

Una lengua de otro mundo lame

a través del papel.

 

Cosquillea.

 

En lugar de formar una bola

con la factura de la compra

se moldea un mundo convexo

alrededor de mis manos.

 

Mis manos quieren tragarse al mundo que han creado

lo que no saben es que han sido ellas

las que apenas han aparecido en el aire.

 

Cuando quedan quietas

mis manos desaparecen

mi piel desaparece

y yo me desvanezco con ellas.

 

Solo queda la factura sobre la mesa

con sus cifras regresando

veloces

al cero.

 

Allí las espero desde siempre.

 

Allí te espero desde siempre.

 

Es la cifra del reencuentro.