Dios

La célula ora en la noche microscópica

enciende el fuego del plasma y junta cilios como manos 

una lluvia mínima golpetea sus paredes

y empañadas visiones de otro mundo

se asoman alargadas a lo lejos.

 

A quién reza la célula nerviosa

rodeada a estas horas

de las amenazas del Universo:

desde la hambrienta ameba

y el virus implacable 

hasta la bacteria populosa

incluso hasta la nada que aguarda

hacia adentro de ella misma

y succiona para llevarla al otro lado

del ser.

 

A quién ora la célula ínfima.

Te ora a ti

que eres su Dios.

Date cuenta, mientras juntas tus manos

como cilios.