Plántulas

El dolor brota entre el pecho y la infancia

como la raíz del más frondoso árbol

que taladra nuestra piel y la atraviesa

y acomoda a la fuerza en la garganta 

el rizoma enmarañado.

Solo puedes pronunciar la tierra

chupar la lluvia, presentir a lo lejos

paisajes:

eso es el dolor.

 

Pasado el tiempo y afianzadas las raíces

como la caliptra en tus pupilas

podrás presentir

niños columpiándose en el árbol.

Al fondo, un firmamento que todo lo ha visto

pues todo lo ha sabido desde siempre.

 

Eso

también es el dolor.

 

así, vamos por el mundo,

plántulas.