De la suave piel de la manzana
avanza
gotícula a
gotícula
el color rojo y sus mensajes secretos.
Sí, avanza ahora
por el hilillo
suelto
de tu suéter
rojo
al viento
el rojo hilillo parece un relámpago minúsculo
en el cielo parcial de tu antebrazo.
Al fondo, la muñeca alcanza a erizarse apenas
con el leve
roce eléctrico
del hilo rojo
mensajes cifrados
desde la manzana original
en aquel estante de hace horas
cuando la tomaste en tu mano
tan sutil dentro del supermercado;
de la manzana,
digo,
al hilo rojo
y su rizoma al viento
de la tarde, avanzan, lentos pero firmes, los mensajes
para culminar adentro de tu piel
navegando al ritmo de tu sangre.
¿Qué mensajes cifrados
de rojo en rojo
han llegado hasta tus labios
ahora
que me dices que basta que me marche?
