Tranquilo.
En este suave latir del mundo y del tiempo
nuestra salvación sea la intrascendencia:
pompa de jabón que explota sin sonido.
Sea toda preocupación
el aire frío y el sol
distante
y el polvo que se eleva
y el canto ignorado del pájaro.
Logremos ver nuestro rostro duplicado
en el ojo del pájaro:
ridículo primate inventando primaveras
y la muerte (o la quimera).
No olvidemos que el vuelo del ave
es nuestra música
y que hemos venido al universo
solo a escucharla.
Nos nacen esas imágenes
como rápidas luces del ayer
vienen de pronto e iluminan los rostros
de quienes ya no cruzan
con nosotros
la misma melodía del tiempo.
¿Es un reproche lo que vemos en sus gestos?
¿O, por el contrario, el aura del descanso?
¿La felicidad de no cargar más
el peso de las horas?
Rostros difuminados en la polvareda
de los caminos que ayer
ya eran viejos.
¿No nos damos cuenta que hoy
aquí y ahora
nuestros rostros están tiznados ya
por la lejanía del olvido que acecha un poco más adelante
(dos o tres curvas adelante)
en este camino polvoriento?
¿No nos damos cuenta que ayer u hoy
ofrecimos nuestro último gesto
a la memoria de quienes habrán de recordarnos
cuando seamos nosotros
los seres sin tiempo?
Rostro a rostro
es la misma memoria
la que se desplaza.
Hay en
todo hogar una silenciosa guerra en torno a la disposición de los objetos.
Quien deja una ventana abierta, al cabo, debe resignarse a ver que otro miembro
de la familia decidió cerrarla. Quien quiere utilizar la trapeadora se encuentra
con que otro la dejó sucia en el lavadero (para usarla hay que enjabonarla,
estregarla y luego mojarla abundantemente, sacarle el jabón y escurrirla. ¿Cómo
no perder la paciencia?). Quien entra a la cocina a preparar el almuerzo debe
primero cerrar las puertas de las alacenas que otro, apresurado, dejó abiertas
peligrosamente al prepararse un rápido bocado. Y peor: lavar los platos sucios
que los demás, convenientemente olvidadizos, dejaron para después. La ubicación
de la sal, de las tijeras, la forma de presionar la crema dental, el volumen
del televisor, el dial de la radio. Formas eternas de lucha que nos hacen
enojar e incluso, a veces, explotar de rabia.
Al pasar los años, cuando comienzan las despedidas y la marcha se acelera, queda
siempre, al final, un último soldado de esta guerra silenciosa de los objetos. Cuánto
daría este vencedor sobreviviente por toparse con las llaves en el cajón
equivocado, por tener que cerrar por quinta vez las alacenas, por no encontrar
todas las cosas, tristemente, donde las había dejado antes.
Pero la sorpresa me golpea la frente
como el viento súbito de octubre
andaba en tu busca y fui yo el hallado
una mano me roza la espalda
como un ave que aterriza en el árbol
en mi espalda el nido de tu mano
fui yo el hallado
giro, desde luego y te encuentro
y nuestros ojos se dicen sin decirlo
hemos llegado al calor
de esta mirada
y nuestras pieles se dicen sin decirlo
hemos llegado al calor
de este abrazo
y nuestros labios y nuestros dedos
hasta que todo lo que somos son las voces.
El anhelo de ti
(o sea, los fantasmas de mi piel hambrienta)
me jala hacia adelante me tira del brazo me constriñe
a la caricia al abrazo al roce casual con añoranza y tristeza
sabor de lo simple que es descubrir al otro en cada cosa:
aquí estoy yo, allá afuera, tú
y el universo que hay dentro de mí
no alcanza para mantenernos separados
ni el universo que te rodea te aleja
ni el universo que eres tú te pierde
pues mi anhelo de ti es la brújula.
Comienza el día y un impulso lleno de luz me levanta y me
guía
voy ciego (mas confiado)
ya presiento la tibieza tuya
al final del camino.
¿Invento el poema o voy a su encuentro? ¿Y si es el poema el que nos busca? Tal vez el poema exista desde antes y solo aguarde un ...
