Vacío

La conclusión vino a mí, clara y terrible.

 

Fue simple:  

intenté tomar mi mano

con mi mano.

Atrapar una mano (cualquiera)

con la misma mano.

 

Lo más que logré fue doblar hacia adentro

algún dedo

o mal cubrir las falanges

con la palma.

 

La mano no puede agarrarse a sí misma 

y cuando lo intenta

solo aprieta

el vacío.

 

La conclusión vino a mí, clara y terrible.

Formas

Recuerdo, hija, aquella vez

que comenzaste a hablarme

de cosas inexistentes

con palabras que no existen

emulabas una lengua muerta

o, peor

una lengua que jamás vio la vida.

 

Imitaste los sonidos de las aves

bajo la luz moribunda de la tarde

y me enseñaste que esos sonidos

no son iguales

a los de la misma ave

bajo la noche oscura

o al alba.

 

Señalabas algo más allá

y más acá

de las cosas.

Lo imposible.

 

Al final, me dijiste:

 

Padre, no te extrañes

es mi forma de nombrar el silencio.

Compañías

Se alarga y perdura

dentro de mi ojo

el suave brillo con el que te marchas

se alarga días enteros

semanas

meses

años

hasta que el centro del ojo queda teñido

de tu ausencia.

 

Así, siento yo al mirar hacia todas las cosas

una presencia previa

que palpita.

 

Al mirar la nube alta

al mirar la lluvia que insiste con su mensaje de agua

al mirar al sol con su orgullo temporal

(que se va agotando día tras día

como un grifo abierto donde la luz se derrama)

aparece el rumor de que no estás a mi lado.

 

Ese rumor me acompaña

en

casi

absoluto

silencio

aguardando su turno

como nos acompaña a todos

la muerte.