El Tiempo

 Ciego caracol de antenas atrofiadas

que avanzas con los pasos del pavor

en todas las sangres has nacido muriendo

a todas las sangres volverás tu ciego rostro.

 

Allí te calcula mi corazón inquieto

midiendo el avance de la flor que crece

simultaneidad del envejecimiento

besos ahora combaten lejanías.

 

Invidente caracol que giras en tu eje

cuesta abajo o arriba del espacio

jugamos a conocer los límites rompiéndolos

aquí quietos la tarde se detiene por dentro.

Permíteme al menos encarnar los abrazos

cual arrullo maldito en el regazo de dios

mirando a su rostro sostendremos los puentes

ya te mueres naciendo caracol o reloj.

¿Qué haces, qué hay de cosas?

Cada cajón o ataúd helado o tecla

entraña su misterio o muerto o letra.

 

Los mensajes ocultos zahieren

la pulpa de mis dedos

fantasmas del futuro anhelos preteridos presentes congelados

hablan

dicen suavemente sus tristes sortilegios

arrojan hacia el viento los últimos mensajes

aquellos que una vida

de milenios quizá

y linajes redomados

no alcanzó a pronunciar.

¿Qué palabra intacta dirán estos fantasmas

y a quién que le interese guardar este silencio para

a sí mismo

oírse?

Levanto del teclado mis manos malheridas

les noto una hemorragia mínima del alma

gota a gota se derraman los días

succiono con mi boca, de la herida, el último mensaje

lenguaje de la sangre que el silencio enseña

los paisajes descritos aparecen de pronto

en coágulos silentes se deslíen tus besos

la trama exacta de tu última caricia

idéntico retrato de bullosa avenida

donde nuestras pieles callaron

sabiéndose organismo.

 

Anhelo de tu cuerpo

este rojo mensaje derramo letra a letra

así te reconstruyo y te escucho y te veo:

 

¿Qué haces, qué hay de cosas

visitarás mis sueños?

Niña

Niña se atreve al mar, sin padre ni madre.

Niña aprieta la rosa del puño

la sangre sabe del miedo

pues a este cubre con su velo carmesí.

 

Niña avanza unos pasos

hasta que siente el suave beso de la ola

frío eléctrico recorre la planta de sus pies

y llega al alma

tan fácil.

 

Allí se instala para siempre

frío oleaje que llevará a Niña hacia todos los abismos

solo para constatar una y otra vez

la certeza de esa ola perenne:

todo mar es libertad

toda libertad es solitaria.

 

Niña aún no comprende la soledad del mar

pero desde la piel

comienza a escuchar algo

como la plenitud que calla

y a ella se lanza.

La transparencia

Funesto océano (y pesado) del pasado

vértigo sediento donde anegan

los corazones calcinados

primavera quemada, ceniza o salitre

polvo mojado quebrando los labios

donde ya no duerme el beso

pájaro mortuorio que ha perdido sus ojos

por mirar tan profundo como su vuelo ordena

canto de los huesos inertes

que recuerdan caminatas ligeras

que ahora son el dolor.

 

Dónde ir a seguir estando solo

como si la soledad pudiera desplazarse

y no fuera el lugar absoluto

el bloque intenso donde siempre soy yo mismo

ya jamás aquella piel que era el rocío

aquel tibio cristal que capturaba dioses

les abría los ojos y creaba sus salmos

y el aroma en que mi niñez jugaba

con tu infancia, a encontrar la melodía

que al sol arrulla

si hoy escucho ese cantar

me desintegro arenoso

como un montículo de polvo

arrumado a la vera del camino:

los autos pasan y corroen mi memoria.

 

Yo ahora soy la transparencia.

Estatua del viento

Acercarme a ti es nacer a tu lado a través del aire

notar el vuelo de tu pelo como quien descubre

que estar vivo es la excusa para acompañarte.

 

Aquí a tu lado aprieto el tiempo con mis manos

lo apelmazo, lo adenso, lo compacto.

Así me doy varios segundos de más

para permanecer a tu lado

alargando la vida al final del túnel

enlenteciendo los destinos de todos los demás mortales

donde la humanidad en guerra sobrevive

donde la ciencia lucha contra el cáncer

donde las religiones pulen sus caminos

sin vergüenzas heredadas:

allá lejos, donde el tiempo transcurre.

 

Y mientras, yo, acá estoy, estatua del viento

naciendo a tu lado a través del aire

lo más cercano a una sombra que sea tu sombra

respirando la estela de tu pelo mojado.

Quimeras

 

Volver al sueño como quien regresa al hogar

encender las luces y sentir la pintura correosa en las paredes.

Volver al sueño y habitar dos veces esta misma vida

-ya de vuelta.

Regresar con nuevas memorias pasajeras,

pero jamás olvidar lo importante:

que aquí estás,

sigues siendo tú en el sueño,

no hay ese silencio terrible de la casa sola,

ni la certeza de que la verdadera pesadilla

es estar despierto,

que la realidad pesa con su peso muerto,

que vinimos al mundo a ensayar lo inevitable.

 

Yo aún imito la profundidad de las parodias

y tenaz voy imitando a quienes duermen

a ver si encajo una que otra vez

en este sueño hermoso en que te hablo

y tú me miras y sonríes.

 

Oh, bella existencia que depara

la tenue duración de las quimeras.