Qué cosa es un niño
felino humano
aire dulce
que no dura
pero en la lejana memoria
habitará lo eterno.
La voz del padre, atronadora o serena,
su olor a cerveza y cuero:
el niño es la forma como el padre rompe
lo oscuro
con una antorcha que no le pertenece.
Y el niño es la voz
de la madre
que alcanza en todos lados
los rincones del alma,
que hace vibrar
telarañas
donde antes no había
sitio
para el hogar.
Qué cosa es un niño que se arrastra por el suelo
y en él confía
es su amigo
su lugar fijo en el mundo.
Qué cosa es un niño
cuando las canicas caen bajo los sillones
mientras los adultos hablan
cuando las frutas se aparecen
como laberintos dulces
adónde mira, qué recuerda, cuál es su dolor
cuál es la soledad del niño
su corta melancolía
el lugar de sus manchas internas
y cómo calla,
con qué palabras de leche calla el niño
qué colores transparentes guían su mirada
por el mudo mundo
ojos que llegan primeros
a la vista,
objetos vencedores sin lenguaje,
cómo no agarrarlo todo
y todo probarlo
cómo no avanzar corriendo
por los cañaduzales
cómo esperar y por qué estúpido motivo
la llegada afanada del padre
o el grito de la madre
por qué cómo entender
la dureza de los coches
el ruido último de gomas
sobre un asfalto arenoso.
Cómo no mirar las aves
que planean a lo lejos
mientras el sol se duerme
para siempre
en los pequeños ojos líquidos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario