Pude sentirlo:
dentro de mí sigue vivo
el niño que fui.
Lo supe
porque vi a los ojos
al adulto que me asfixia.
Con una mano escribo esta carta
con la otra
presiono la garganta.
No sé en qué lugar
de la noche absoluta
se topan nuestras miradas.
Percibo tanto miedo
en ambos.
I
De la
palabra sangre
a la gota
de sangre
(que aún
desciende
por el vientre abierto a la última tarde
sorprendida
del rigor del puñal)
solo hay estilo
un
pequeño abismo
de
maestría
en el
arte de crear;
más o
menos la distancia
entre el
hombre
y Dios.
Por mucho
que la palabra
eluda a
la sangre
la sangre
terminará
manchándola
pues toda
palabra surge
del mismo
lugar
de donde Dios proviene.
II
La luz
del sol avanza puntual
a través
de las
cortinas
y clava
su filo
en el
vientre del gato.
A esta
altura del poema
y de la
tarde
el gato
me mira
claroscuro,
herido
y, en su
mirada
algo se
va muriendo.
Desde
luego
soy yo lo que se muere.
Luego de confesarte aquello
detuviste la marcha del vehículo
a un lado de la carretera
donde caer al río
es posible casi probable es inminente.
La mañana se arruga se despieza
se desmorona se deslíe
ripios de sol salpican la piel de las
manos
con las que agarras -como si la
hubieras cazado-
la fugitiva hamburguesa
del parador de autopista.
No son horas para una hamburguesa
pienso
pero no te digo nada
porque una gaviota lejana
rompe el paisaje
y se va haciéndole cortes con las
alas.
Una gota de mostaza mancha tu blusa
veo el goterón bajando
la mancha que es mi alma aferrada a
la tela
dejando el rastro
donde en el futuro, tal vez
unos ojos -diferentes a los míos-
dicten a unos labios -diferentes a
los míos-
algún comentario práctico y útil
o empático o al menos gracioso
algo distinto a este
se te adensa el sol en la blusa
con el que abres los ojos, toses
te limpias inmediatamente
echas insultos al aire.
Luego -tenía que ser así-
das otro bocado del cual se
desprende
esta vez
un goterón de salsa de tomate
con el que se camufla mi sangre
-pienso, pero no te digo.
Pago la cuenta y seguimos en
silencio
tantos kilómetros.
Te tomé de la mano
esa vez
para construir tu ausencia
así como quien cava un hueco profundo
en su patio
para abrir espacio a su sepulcro.
No me quejo.
El contacto con la tierra, al cavar
me restituía mi naturaleza de polvo
mensajes profundos me enlodaban las manos
tuve una vida plena
mientras preparaba mi muerte.
Hoy recuerdo la vez
que te tomé de la mano
un viaje milenario llegaba a su fin
tu mano y mi mano
al fondo la avenida
átomos nostálgicos se reconocieron
entre el tráfico
una levísima
minúscula
mínima
inconmensurable chispa
imitaba el origen del universo
entre las pieles
¿recuerdas ahora la primera tibieza?
El mundo renacía
a la escala de nuestros cuerpos
al fondo
las gentes
acudían presurosas
a sus asuntos.
No me quejo.
Tuve una vida
una vida antigua
al tomarte de la mano.
¿Invento el poema o voy a su encuentro? ¿Y si es el poema el que nos busca? Tal vez el poema exista desde antes y solo aguarde un ...
