Nosotros

                                      Dedicado a Kavinsky,

                                                                      único inocente 

El poema se enfrenta al sueño.

 

Indiferentes,

caballos alados miden la resistencia del paisaje

no saben si su vuelo

partió de la inspiración o del soñar.

 

¿Importa la fuente de la que el licor se riega

el origen de lo tóxico

de quién es la mano que mueve la pluma

si la pluma escribe sobre el aire

o la hoja?

 

Una flecha cruza el viento

busca el corazón de los caballos

que galopan o vuelan.

 

Sabemos, siempre lo supimos

-para eso estamos aquí-

que los cazadores

seguimos siendo nosotros.

Nuestros nombres

Porque la sal es un ardor que espera

los ojos ocultan la ausencia de la infancia

como el patio vacío del colegio

en la memoria, lo obsequiamos

a tan pocas personas en la vida

de la mano por pasillos

jugamos al silencio

y un sol todavía joven

nos espera al lado de la cancha.

Porque la sal es un ardor que espera

se agazapa en los rincones del recreo

y los ojos existen

para ocultarnos todo lo que falta

nos sentamos al lado del columpio

era tan grande entonces y ahora tan chico

ha cedido de un lado

sus cadenas enredadas enlentecen

esta lluvia súbita.

Porque la sal es un ardor que espera

me hago estatua para que los minutos pasen

y nos mojen, se carguen se agiganten

se hagan horas, días, eras y al cabo

luego del timbre

esa voz antigua recite nuestros nombres.

Las letras de mi nombre

Si esta emoción es un paisaje

asciendo en remolinos al abismo de la luz

(pero es el parpadeo de la pantalla)

voces antiguas habitan todavía

lenguas muertas

(tantos mensajes a la espera

en los buzones)

un frío hermano del hielo

se cuela al centro de la piel

(escritorios donde el polvo

de los códigos

tirita).

Paisaje enorme en que un sol de otro mundo

prolonga las luces ocultas

en toda sombra

mis manos moldean esas luces

hasta herirse y sangrar

y con la sangre que brota

delineo

las letras de mi nombre.