¿Invento el poema o voy a su encuentro?
¿Y si es
el poema el que nos busca?
Tal vez
el poema exista desde antes
y solo
aguarde un poeta a su medida
para
avanzar como por una puerta
que por
fin se abre.
¿Y cómo
retorna el poema
al lugar
del cual proviene?
¿Cuál es
el camino que elige
para
volver a lo invisible?
El poema
aguarda al lector a su medida
para cruzar la puerta que se cierra a su paso
llevándonos.
Quise que mi vida pareciera un poema
pero el resultado
llegando al fin
de la primera mitad
es una mezcla insostenible
de novela
(fragmentaria
desordenada
pseudoreflexiva)
con nota periodística
con parágrafo olvidado
con cuento oscuro y sin sentido
falsamente autobiográfico
porque lo protagonizan
milimétricamente
tantos otros
y otros tantos
y más
al punto que esto que escribo
no sé a quién
de todos
confiesa.
A esta altura solo quiero alzar mis manos al sol
y acercarme al centro exacto
de mi átomo
y rogar porque sea
esta vez sí
mi verdadero rostro.
El poema y la letra de cambio
un cheque en blanco al portador
sentido o fortuna
lección del sueño
la locura
víscera del árbol
sombra donde débiles otoños se nos recuestan al alma como
damas cansadas, cuando tantas cosas eran aún posibles, cuando juntábamos las
manos y hacíamos de la sombra un pájaro
saber que ahora vamos en el pico
de aquel pájaro del olvido
cazados colgados del cogote
para el alimento de la masa
pájaro triste de las tardes viejas
mírame al menos al soltarme.
Lo que quiero es despoetizar la rosa
enlodar
la luna que al fondo la recorta todavía
para
restituir el color negro absoluto
asfixiante
y que se
pierda de vista su intenso rojo
cuchillo
del color
intuir la
rosa aún vibrante en las manos
sentir
con asco las gotas del rocío
que
insisten en encapsular la noche
ahora
cerrada.
Con mis
dedos como pinzas
prosaicas
explicativas
comenzar
a extirpar las gotículas
para convocar
la aridez perdida
entre los
pétalos
que primero
sangre
la rosa
poética
que, como
un vómito
suelte su
jugo simbólico y lastimero
que
lloren al fondo las envidiosas glicinas
desquiciado
ramillete abierto
donde el
amor no quepa
donde se
derrame la esperanza
de tu
piel devuelta
que toda
el agua de su poesía se seque
sea nuevamente
el lugar del polvo
que no
quede corola para soportar nostalgias
muera la
rosa.
I.
Te saludo
ángel de la piel del hielo
ángel que brota cuando el frío brota
ángel que congela los deseos de la muerte
y, mirando a mis ojos
(ciegos a lo sutil)
me dice: ve y juega a estar vivo, amigo
pues domino aún el frío de la entraña de la nada
alargo los minutos de tus días
entretengo a la muerte
con mis bailes estáticos.
Yo, ignorante de las fuerzas
que luchan por mí
detrás de la pantomima de los átomos
obedezco.
II.
Ángel de la piel del hielo
ángel que brota cuando el frío brota
sigo vivo
y brindo por ti en esta noche helada.
Es tan
poco el tiempo que nos queda
apenas nacimos
y ya la sombra larga
de los
últimos árboles nos roza
aprendimos
a andar y es tarde ya
todos tus
destinos van más rápido
recuerdo
aún el calor del sol
aferrado
a mis hombros de niño
ahora mi
piel cansada ya no arde
recibe, seria,
las luces viejas de la estrella
ya no
quiere doler, no le importa casi
transportar
la caricia ni la lágrima
aquí
sentado espero, espero, esperamos
la caída
de la tarde final la muerte
de los girasoles
la pronunciación
de las
despedidas. No sabemos
cuál será
la última tonada
el cierre
final de esta canción pasada
sabemos,
eso sí, su letra, su mensaje
nuestro
nombre va en ella y tu rostro
y tus
manos y el aliento de aquel día
tanta
alegría inútilmente guardada
tantas
euforias que ahogó la prudencia
tantos
roces tantos goces que no fueron.
Ya es
noche cerrada el camino es negro
como un
río enfurecido que se traga
todo a su
paso la noche se cierne
y no nos
suelta. Trato de verte
¿cómo era
tu rostro cómo era
que tu
voz opacaba al lejano
sinsonte cuál
era el olor
de tu
rocío el sabor de tus labios
y el hambre
con que
me
alimentabas
y me dabas
al día?
No sé aún si la copa que bebimos
era vino
o nuestra sangre
a esta altura de la noche
a esta altura del
acantilado
da lo mismo.
No saber aún si fue el beso
o la mordedura envenenada
pero sentir todavía
el leve ardor.
Es esta distancia inmensa
que atrae a la densidad
de la sombra
entre nuestros soles ya lejanos
este silencio extraño
de universo que
colapsa
de foto velada
de manos que al fondo del océano
por fin se sueltan
y conocen el frío.
Arrastrado por el fango
lodo en el rostro sabor
de la tierra
palabra de las profundidades que
convoca mi voz
o mi silencio en esta
noche de asedio.
Avanzar bajo el
ataque enemigo
jugar a la fe
de los desesperados
lanzado al vacío
de la valentía
o la estupidez.
No mirar al cielo
pues la
misericordia
debilítanos
somos humanos
estamos en guerra
con el cosmos
avanzamos a ciegas
hasta hallar la piel el beso
el armisticio.
Pude sentirlo:
dentro de mí sigue vivo
el niño que fui.
Lo supe
porque vi a los ojos
al adulto que me asfixia.
Con una mano escribo esta carta
con la otra
presiono la garganta.
No sé en qué lugar
de la noche absoluta
se topan nuestras miradas.
Percibo tanto miedo
en ambos.
I
De la
palabra sangre
a la gota
de sangre
(que aún
desciende
por el vientre abierto a la última tarde
sorprendida
del rigor del puñal)
solo hay estilo
un
pequeño abismo
de
maestría
en el
arte de crear;
más o
menos la distancia
entre el
hombre
y Dios.
Por mucho
que la palabra
eluda a
la sangre
la sangre
terminará
manchándola
pues toda
palabra surge
del mismo
lugar
de donde Dios proviene.
II
La luz
del sol avanza puntual
a través
de las
cortinas
y clava
su filo
en el
vientre del gato.
A esta
altura del poema
y de la
tarde
el gato
me mira
claroscuro,
herido
y, en su
mirada
algo se
va muriendo.
Desde
luego
soy yo lo que se muere.
Luego de confesarte aquello
detuviste la marcha del vehículo
a un lado de la carretera
donde caer al río
es posible casi probable es inminente.
La mañana se arruga se despieza
se desmorona se deslíe
ripios de sol salpican la piel de las
manos
con las que agarras -como si la
hubieras cazado-
la fugitiva hamburguesa
del parador de autopista.
No son horas para una hamburguesa
pienso
pero no te digo nada
porque una gaviota lejana
rompe el paisaje
y se va haciéndole cortes con las
alas.
Una gota de mostaza mancha tu blusa
veo el goterón bajando
la mancha que es mi alma aferrada a
la tela
dejando el rastro
donde en el futuro, tal vez
unos ojos -diferentes a los míos-
dicten a unos labios -diferentes a
los míos-
algún comentario práctico y útil
o empático o al menos gracioso
algo distinto a este
se te adensa el sol en la blusa
con el que abres los ojos, toses
te limpias inmediatamente
echas insultos al aire.
Luego -tenía que ser así-
das otro bocado del cual se
desprende
esta vez
un goterón de salsa de tomate
con el que se camufla mi sangre
-pienso, pero no te digo.
Pago la cuenta y seguimos en
silencio
tantos kilómetros.
Te tomé de la mano
esa vez
para construir tu ausencia
así como quien cava un hueco profundo
en su patio
para abrir espacio a su sepulcro.
No me quejo.
El contacto con la tierra, al cavar
me restituía mi naturaleza de polvo
mensajes profundos me enlodaban las manos
tuve una vida plena
mientras preparaba mi muerte.
Hoy recuerdo la vez
que te tomé de la mano
un viaje milenario llegaba a su fin
tu mano y mi mano
al fondo la avenida
átomos nostálgicos se reconocieron
entre el tráfico
una levísima
minúscula
mínima
inconmensurable chispa
imitaba el origen del universo
entre las pieles
¿recuerdas ahora la primera tibieza?
El mundo renacía
a la escala de nuestros cuerpos
al fondo
las gentes
acudían presurosas
a sus asuntos.
No me quejo.
Tuve una vida
una vida antigua
al tomarte de la mano.
Construyo
un cuerpo para habitar el amor
voy de
la piel al hambre
que es
como decir
de la
caricia al deseo
otra
forma de llamar
al
precipicio que nos surge
bien
adentro del sueño.
Invento
una forma para que mi cuerpo
coincida
con la sombra de los abedules
una
extraña mano diseñada
para agarrar,
a veces
la
ceniza que flota del volcán
hasta tu
cama
y que
es como una corta palabra
de la
tierra
un
verso, quizás, de la tierra
para
que nuestros cuerpos choquen
y
emulen los suaves tremores.
De la
lengua a los talones
una arteria
que mantenga juntos
tus
besos y mis pasos.
Yo te
convoco, mujer de los dedos plásticos
mujer
de ganzúas afelpadas
en
lugar de ojos
mujer
de pelo que arde siempre
a las
tres de la tarde
para
que avientes al aire
esta
bolsa de ausencias
y postules
a la verdad del asfalto
lo que
mis ojos callan.
Construyo
un cuerpo para habitar el amor
mientras
te miro
y
antes que el cuerpo surja
mi voz
ya te nombra
mi
augurio ya te llama
para
que seas tú quien le dé a este extraño ser
el soplo
de la vida.
Parásitos de ojos
de tamaño mayor
que la mirada que crean,
voceadores
del fin de los discursos,
auditores del límite del camino
pero no de su destino,
lánguidos inspectores
de tristezas ajenas,
sádicos disputadores
de las mil muertes del símbolo,
habitantes
insatisfechos
de la roca tercera,
parásitos
parásitos que gritan
parásitos que adoran arrancar
de raíz
todas las plantas
para luego tirarlas
olvidarse de ellas
y atreverse a la melancolía,
yo os saludo, hermanos.
Pero la madre también
retornó ella
misma
al plano
de la aurora
la aurora
negra
la aurora
del centro impuro del aire
donde la
muerte vive muriendo
donde embriones
de tempestades
se
revuelcan
densos
en la furia de los días
mira sus
manos, la madre
no para
entender
pues no hay
nada que pueda ser entendido
mira sus
manos
como
quien mira un precipicio
como
quien ve al océano desde un acantilado
y escucha
su llamado
y se pregunta
¿por qué
yo
por qué
mis oídos
pudieron
escuchar
las
palabras del océano
cómo
estas manos obedientes
a su
mensaje
remaron
hasta la soledad
abisal
donde
ahora vivo?
Y
recrimina
a sus
manos
que desde
ahora y para siempre
son una
parte de la muerte
por qué
no pudieron
maldita
sea
construir
una caricia.
Después,
la madre
levanta la
vista
nos mira
desde el
plano de la aurora
y nos
pregunta
¿qué vamos
a hacer
con esas manos?
La niña fue devuelta al plano de la aurora
desde
allí nos mira
mientras
una lluvia nace en su vientre
nos mira
mientras
un sol dorado atraviesa su herida
y al otro
lado
ese calor
amarillo
hace
crecer los nomeolvides.
La niña
fue devuelta al plano de la aurora
desde
allí nos mira
parece
preguntarnos
qué
planeamos hacer
con las
manos de su madre
tan
incapaces
de hacer
crecer semillas.
Me encontré en tu corazón
un hilo.
Pude dejarlo allí
no seguir su mensaje
no ceder a la senda a que invitaba.
Desde luego no pude ignorarlo.
Primero lo tomé con mi mano
medí su extensión
palpé su consistencia.
Luego lo halé
lo halé con fuerza
lo halé con todas las fuerzas
de las que soy capaz.
Emergió un hombre
atado al otro extremo del hilo
tenía barba
nula cabellera
mirada sorprendida.
Estúpidamente
tardé en percatarme
de que era yo mismo.
Ahora estamos acá afuera
enredados en una madeja inútil
tan arrepentidos.
Soy la voz que pregunta
el vértigo que cae al
abismo del silencio
soy el frío estelar que
nos mira
desde tan lejos
y que palpita, ya tibio
en el cenit de nuestros
vientres.
Soy el silencio que
responde
y que alza la vista negra
al negro cielo de la noche
para repetir adentro de las
pupilas
el mismo cielo estrellado.
De esta mirada doble
surjo.
La memoria del árbol
y su
savia que aún pregunta
qué la
diferencia de mi sangre
en qué
momento exacto
nos
separamos de las ramas
y
avanzamos por la tierra
sin
raíces
que nos enseñaran el silencio.
con mi muerte
al regresar
al silencio de la tierra
que las líneas de mis manos
eran el
camino de regreso al árbol
al canto
de los pájaros
que en él
se posan todavía
y
emprenden vuelo
ignorantes
del poema que los nombra.
Camino encima del asfalto, levanto la vista
las manos contenidas por los bolsillos
como celdas de tela por si surge
el impulso de algo hacer.
Lejos, cientos de kilómetros lejos
un monstruo enorme
negroazulado oculto o presentido
debajo de las últimas sombras
del paisaje:
la montaña
la montaña para la cual soy indiferente
la montaña asediada de eucaliptos
saturada de acacias y de fresnos
donde pájaros celosos del color
se ocultan a esta hora en el húmedo follaje
y sus plumas mis ojos no ven pero intuyen
en el agua que beben
luego de la lluvia de la tarde
o en el ardor del incendio
que quema mis ojos
en el hambre del puma
y el miedo de la zarigüeya
pero
mientras al lomo de la cordillera
la vida se prolonga y se persigue a sí misma
múltiple
inacabable
yo camino encima del asfalto
las manos atadas a los bolsillos
cerrando una mínima porción de aire
donde ningún pájaro podría volar
donde no cabría ni una sola hoja de eucalipto
donde solo hay espacio para mi soledad que avanza
al filo del tiempo
en tu busca.
¿Invento el poema o voy a su encuentro? ¿Y si es el poema el que nos busca? Tal vez el poema exista desde antes y solo aguarde un ...
