Yo sí sonrío

El sueño alumbra

da su fruto acuático

 

avanzo calle abajo

el asfalto me mira y no sonríe

pero yo sí le sonrío

 

algo parecido

a la ausencia de un espejo

recibe mi imagen

y delinea lo que quiere ser la sombra

 

pero en mí nace la luz

y esta sombra

que soy yo

va iluminada por dentro

 

vértigo del sol

universal ciego absoluto

 

autos sueltan sus desmanes

luces rojas no pueden detenerlos

 

¿soy yo quien así avanza en la avenida

o el recuerdo de mañana

se lanza a mi encuentro?

 

Yo, que soy puro pasado sucediendo

 

en la luz vas tú

pozo lunar

donde algún beso resuena todavía

mi certeza es diamante

 

algún abrazo nuestro

todavía vuela por el aire

comprime el aire

da semilla al aire

para que la planta de otro amor

aparezca

y avance desde el cielo a la tierra

y parta el paisaje como un rayo verde

 

de esperanzas como estas

va alumbrada mi cara

 

el asfalto me mira y no sonríe

pero yo sí le sonrío.

 

Misma estrella

Miré la misma estrella que hace al día hace milenios

amarilla la luz donde la sombra de un primer hombre

quiso descubrir el profundo ojo de Dios

y, antes, donde la primera plántula

alzó al aire sus hojas como brazos adorando

donde la eléctrica ameba

entibió

su tremor primero

y, antes

donde el silencio abisal del planeta

dijo sus primeras palabras

donde después

mucho después

Jesús creyó ver la mirada del Padre

amarilla estrella donde Napoleón midió

su efímera grandeza

donde Bolívar intuyó la nación sin noche

miré la misma estrella

la miré

con mis ojos simples

humildes

de mirar vacíos

en las tardes como esta

y seguí.

Avanzo

Avanzo del terror al tedio.

Lágrimas de plástico
se adhieren a la piel.

El aire se respira enrarecido
mientras del moho caliente asoma un rostro.

Siempre al fondo explotan los volcanes
y el magma de la tierra
viene por fin a reclamarme
la roca parece decir, al acercarse
"ya estuvo bien de pertenecer al tiempo
la carne es la madre de la angustia".

Mientras tanto, previo al paisaje
confirmo que
todos los espejos son mordaces.

Busco al escribir
la desembocadura de los ríos de sangre.

Jamás en la historia del tacto
hallé un hogar donde me naciera la calma.

Al ver la erupción de los volcanes
pienso si no serán ellos
mi lugar en la tierra
si no será la lava
el lenguaje que mis letras buscan.

Avanzo del tedio a la insignificancia.

Fenómenos

Acariciar la luna hasta extraer

su arenisca;

anhelo del aire, los borbotones de tu pelo;

olas del océano se lanzan

hasta completar la aventura.

 

Mientras tanto, acá a mi lado

-jamás bajo el halo gris del solo estar-

transcurres

que es la forma como estás en el mundo

y yo levanto una mano a tu solsticio

sacudo la breve arena en tu mejilla

humedezco mis dedos en la lluvia antigua

del cabello tuyo

escucho asombrado el trino de tu voz nocturna

y aprieto en mi puño cerrado

el aliento del silencio. 

Puertas

¿Invento el poema o voy a su encuentro?

¿Y si es el poema el que nos busca?

 

Tal vez el poema exista desde antes

y solo aguarde un poeta a su medida

 

para avanzar como por una puerta

que por fin se abre.

 

¿Y cómo retorna el poema

al lugar del cual proviene?

 

¿Cuál es el camino que elige

para volver a lo invisible?

 

El poema aguarda al lector a su medida

para cruzar la puerta que se cierra a su paso

llevándonos.

Mi átomo

Quise que mi vida pareciera un poema

pero el resultado

llegando al fin

de la primera mitad

es una mezcla insostenible

de novela

(fragmentaria

desordenada

pseudoreflexiva)

con nota periodística

con parágrafo olvidado

con cuento oscuro y sin sentido

falsamente autobiográfico

porque lo protagonizan

milimétricamente

tantos otros

y otros tantos

y más

al punto que esto que escribo

no sé a quién

de todos

confiesa.

 

A esta altura solo quiero alzar mis manos al sol

y acercarme al centro exacto

de mi átomo

y rogar porque sea 

esta vez sí

mi verdadero rostro.

Del poema a cuotas contra el tiempo

El poema y la letra de cambio

un cheque en blanco al portador

sentido o fortuna

lección del sueño

la locura

víscera del árbol

sombra donde débiles otoños se nos recuestan al alma como damas cansadas, cuando tantas cosas eran aún posibles, cuando juntábamos las manos y hacíamos de la sombra un pájaro

saber que ahora vamos en el pico

de aquel pájaro del olvido

cazados colgados del cogote

para el alimento de la masa

pájaro triste de las tardes viejas

mírame al menos al soltarme.

Muera la rosa

Lo que quiero es despoetizar la rosa

enlodar la luna que al fondo la recorta todavía

para restituir el color negro absoluto

asfixiante

y que se pierda de vista su intenso rojo

cuchillo del color

intuir la rosa aún vibrante en las manos

sentir con asco las gotas del rocío

que insisten en encapsular la noche

ahora cerrada.

 

Con mis dedos como pinzas

prosaicas

explicativas

comenzar a extirpar las gotículas

para convocar la aridez perdida

entre los pétalos

que primero sangre

la rosa poética

que, como un vómito

suelte su jugo simbólico y lastimero

que lloren al fondo las envidiosas glicinas

desquiciado ramillete abierto

donde el amor no quepa

donde se derrame la esperanza

de tu piel devuelta

que toda el agua de su poesía se seque

sea nuevamente el lugar del polvo

que no quede corola para soportar nostalgias

 

muera la rosa.

Noche helada

I.

Te saludo

ángel de la piel del hielo

ángel que brota cuando el frío brota

ángel que congela los deseos de la muerte

y, mirando a mis ojos

(ciegos a lo sutil)

me dice: ve y juega a estar vivo, amigo

pues domino aún el frío de la entraña de la nada

alargo los minutos de tus días

entretengo a la muerte

con mis bailes estáticos.

 

Yo, ignorante de las fuerzas

que luchan por mí

detrás de la pantomima de los átomos

obedezco.

 

II.

Ángel de la piel del hielo

ángel que brota cuando el frío brota

sigo vivo

y brindo por ti en esta noche helada.

 

¿Cómo era?

Es tan poco el tiempo que nos queda

apenas nacimos y ya la sombra larga

de los últimos árboles nos roza

aprendimos a andar y es tarde ya

todos tus destinos van más rápido

recuerdo aún el calor del sol

aferrado a mis hombros de niño

ahora mi piel cansada ya no arde

recibe, seria, las luces viejas de la estrella

ya no quiere doler, no le importa casi

transportar la caricia ni la lágrima

aquí sentado espero, espero, esperamos

la caída de la tarde final la muerte

de los girasoles la pronunciación

de las despedidas. No sabemos

cuál será la última tonada

el cierre final de esta canción pasada

sabemos, eso sí, su letra, su mensaje

nuestro nombre va en ella y tu rostro

y tus manos y el aliento de aquel día

tanta alegría inútilmente guardada

tantas euforias que ahogó la prudencia

tantos roces tantos goces que no fueron.

 

Ya es noche cerrada el camino es negro

como un río enfurecido que se traga

todo a su paso la noche se cierne

y no nos suelta. Trato de verte

¿cómo era tu rostro cómo era

que tu voz opacaba al lejano

sinsonte cuál era el olor

de tu rocío el sabor de tus labios

y el hambre con que

me alimentabas

y me dabas

al día?

 

Conocimiento del frío

No sé aún si la copa que bebimos

era vino

o nuestra sangre

 

a esta altura de la noche

a esta altura del

acantilado

da lo mismo.

 

No saber aún si fue el beso

o la mordedura envenenada

pero sentir todavía 

el leve ardor.

 

Es esta distancia inmensa

que atrae a la densidad

de la sombra

entre nuestros soles ya lejanos

 

este silencio extraño

de universo que

colapsa

de foto velada

de manos que al fondo del océano

por fin se sueltan

y conocen el frío.

De emboscadas nocturnas y otras ingenuidades

Arrastrado por el fango

lodo en el rostro sabor

de la tierra

palabra de las profundidades que

convoca mi voz

o mi silencio en esta

noche de asedio.

 

Avanzar bajo el

ataque enemigo

jugar a la fe

de los desesperados

lanzado al vacío

de la valentía

o la estupidez.

 

No mirar al cielo

pues la

misericordia

debilítanos

 

somos humanos

estamos en guerra

con el cosmos

avanzamos a ciegas

hasta hallar la piel el beso

el armisticio.

Educación

Pude sentirlo:

dentro de mí sigue vivo

el niño que fui.

Lo supe

porque vi a los ojos

al adulto que me asfixia.

 

Con una mano escribo esta carta

con la otra

presiono la garganta.

 

No sé en qué lugar

de la noche absoluta

se topan nuestras miradas.

 

Percibo tanto miedo

en ambos.

Palabras

I

 

De la palabra sangre

a la gota de sangre

(que aún desciende

por el vientre abierto a la última tarde

sorprendida del rigor del puñal)

solo hay estilo

 

un pequeño abismo

de maestría

en el arte de crear;

más o menos la distancia

entre el hombre

 

y Dios.

 

Por mucho que la palabra

eluda a la sangre

la sangre terminará

manchándola

pues toda palabra surge

del mismo lugar

de donde Dios proviene.

 

II

 

La luz del sol avanza puntual

a través

de las cortinas

y clava su filo

en el vientre del gato.

 

A esta altura del poema

y de la tarde

el gato me mira

claroscuro, herido

y, en su mirada

algo se va muriendo.

 

Desde luego

soy yo lo que se muere.

Mancha

Luego de confesarte aquello

detuviste la marcha del vehículo

a un lado de la carretera

donde caer al río

es posible casi probable es inminente.

 

La mañana se arruga se despieza

se desmorona se deslíe

ripios de sol salpican la piel de las manos

con las que agarras -como si la hubieras cazado-

la fugitiva hamburguesa

del parador de autopista.

 

No son horas para una hamburguesa

pienso

pero no te digo nada

porque una gaviota lejana

rompe el paisaje

y se va haciéndole cortes con las alas.

 

Una gota de mostaza mancha tu blusa

veo el goterón bajando

la mancha que es mi alma aferrada a la tela

dejando el rastro

donde en el futuro, tal vez

unos ojos -diferentes a los míos-

dicten a unos labios -diferentes a los míos-

algún comentario práctico y útil

o empático o al menos gracioso

algo distinto a este

se te adensa el sol en la blusa

con el que abres los ojos, toses

te limpias inmediatamente

echas insultos al aire.

 

Luego -tenía que ser así-

das otro bocado del cual se desprende

esta vez

un goterón de salsa de tomate

con el que se camufla mi sangre

-pienso, pero no te digo.

 

Pago la cuenta y seguimos en silencio

tantos kilómetros.

De la mano

Te tomé de la mano

esa vez

para construir tu ausencia

así como quien cava un hueco profundo

en su patio

para abrir espacio a su sepulcro.

 

No me quejo.

El contacto con la tierra, al cavar

me restituía mi naturaleza de polvo

mensajes profundos me enlodaban las manos

tuve una vida plena

mientras preparaba mi muerte.

 

Hoy recuerdo la vez

que te tomé de la mano

un viaje milenario llegaba a su fin

tu mano y mi mano

al fondo la avenida

átomos nostálgicos se reconocieron

entre el tráfico

una levísima

minúscula

mínima 

inconmensurable chispa

imitaba el origen del universo

entre las pieles

¿recuerdas ahora la primera tibieza?

El mundo renacía

a la escala de nuestros cuerpos

al fondo

las gentes

acudían presurosas

a sus asuntos.

 

No me quejo.

Tuve una vida

una vida antigua

al tomarte de la mano.

El soplo de la vida

Construyo un cuerpo para habitar el amor

voy de la piel al hambre

que es como decir

de la caricia al deseo

otra forma de llamar

al precipicio que nos surge

bien adentro del sueño.

 

Invento una forma para que mi cuerpo

coincida con la sombra de los abedules

una extraña mano diseñada

para agarrar, a veces

la ceniza que flota del volcán

hasta tu cama

y que es como una corta palabra

de la tierra

un verso, quizás, de la tierra

para que nuestros cuerpos choquen

y emulen los suaves tremores.

 

De la lengua a los talones

una arteria que mantenga juntos

tus besos y mis pasos.

 

Yo te convoco, mujer de los dedos plásticos

mujer de ganzúas afelpadas

en lugar de ojos

mujer de pelo que arde siempre

a las tres de la tarde

para que avientes al aire

esta bolsa de ausencias

y postules a la verdad del asfalto

lo que mis ojos callan.

 

Construyo un cuerpo para habitar el amor

mientras te miro

y antes que el cuerpo surja

mi voz ya te nombra

mi augurio ya te llama

para que seas tú quien le dé a este extraño ser

el soplo de la vida.

Yo os saludo, hermanos

Parásitos de ojos

de tamaño mayor

que la mirada que crean,

voceadores

del fin de los discursos,

auditores del límite del camino

pero no de su destino,

lánguidos inspectores

de tristezas ajenas,

sádicos disputadores

de las mil muertes del símbolo,

habitantes

insatisfechos

de la roca tercera,

parásitos

parásitos que gritan

parásitos que adoran arrancar

de raíz

todas las plantas

para luego tirarlas

olvidarse de ellas

y atreverse a la melancolía,

yo os saludo, hermanos.

La madre levanta la vista

Pero la madre también

retornó ella misma

al plano de la aurora

la aurora negra

la aurora del centro impuro del aire

donde la muerte vive muriendo

donde embriones de tempestades

se revuelcan

densos

en la furia de los días

mira sus manos, la madre

no para entender

pues no hay nada que pueda ser entendido

mira sus manos

como quien mira un precipicio

como quien ve al océano desde un acantilado

y escucha su llamado

y se pregunta

¿por qué yo

por qué mis oídos

pudieron escuchar

las palabras del océano

cómo estas manos obedientes

a su mensaje

remaron hasta la soledad

abisal

donde ahora vivo?

 

Y recrimina

a sus manos

que desde ahora y para siempre

son una parte de la muerte

por qué no pudieron

maldita sea

construir una caricia.

 

Después, la madre

levanta la vista

nos mira

desde el plano de la aurora

y nos pregunta

¿qué vamos a hacer

con esas manos?